Sono la sorella

Oggi ricorre il secondo anniversario di questa testata e voglio cogliere l’occasione per pubblicare la versione integrale del pezzo che, a dicembre, è stato inserito sul primo annuario de “Il germe”: la parte che non entrava nelle 1700 battute a disposizione :-).
Non l’ho detto a nessuno, ma vedere stampate le mie parole su carta, poterle toccare, odorare, sottolineare, mettere in borsa e regalare è stata un’esperienza emozionante.
Ringrazio ancora una volta la redazione per l’ospitalità che mi concede ogni settimana.
È una cosa che non do mai per scontata.

(in foto: IL GERME)

~ ~ ~ ~

Me ne accorgo da lontano, da prima che aprano bocca per sbagliare il mio nome, quando pensano ch’io sia lei.
Mi vengono incontro con la mano tesa e tutti i denti esposti in un gran sorriso.
-Complimenti senatrice, allora questo Governo?
-Mi spiace deluderla, ma sono la sorella!
Il necessario chiarimento è seguito da qualche vaga chiacchiera, anche per eliminare l’imbarazzo, poi ci salutiamo e io porto con me il messaggio, il saluto o il complimento da riferire.
Per alcune persone sono diventata un po’ onorevole anch’io: pur sapendo che non sono la Di Girolamo giusta, mi fanno il baciamano, mi sorridono e salutano, con un’enfasi che prima non avevano nei miei riguardi.
È tutto molto divertente.
Quello passato è stato per me l’anno del qui pro quo, ma anche l’anno del quo pro qui: ci è voluto un po’ perché tutti capissero quale delle due figlie di Tonino fosse diventata senatrice.

Il 5 marzo 2018, appena deposto il bicchiere del brindisi per l’elezione avvenuta, mi sono chiesta come sarebbero cambiate le cose da quel giorno e soprattutto che effetto mi avrebbe fatto leggere e sentir parlare di Gabriella in toni non sempre positivi.
Sapevo che sarebbe successo prima o poi: è normale che accada, quando si scende nel campo di battaglia, esposti costantemente al tiro incrociato.
Fuoco amico e fuoco nemico.
È tutto merito tuo, è tutta colpa tua.
Piove, governo ladro.
Ne soffro, perché è mia sorella e perché conosco quello che c’è dietro.
Dietro non ci sono solo riunioni, pressioni, trasferte, impegni, studi, incontri e scontri a tutte le ore del giorno.
Quello che c’è dietro, a dare un senso a tutto e a renderlo possibile, è il mondo degli affetti, composto dalle persone che aspettano la senatrice pentastellata a casa, sperando abbia il fine settimana libero, per poter stare un po’ con lei.
Le persone che ascoltano le sue dichiarazioni al telegiornale e i suoi interventi nell’aula del Senato, cercando di capire, oltre a quello che dice, anche come sta.
È difficile spiegare a chi mi chiede della mia onorevole sorella che, quando ci vediamo, non abbiamo tempo per parlare del Governo.
Abbiamo altre urgenze: dobbiamo aggiornarci sui rispettivi figli e sull’ultima ricetta collaudata di tiramisù.
Dobbiamo ricordare buffi aneddoti del passato.
Dobbiamo ridere e bere caffè.
Una cosa però le domando sempre: se è felice e se è stanca, ma non ho bisogno di risposte, perché le leggo entrambe sul suo viso.
E allora non le faccio la terza domanda: -Ma chi te l’ha fatto fare, sore’?
La osservo severamente, col distacco necessario per essere obiettiva e percepisco la stessa forza, la determinazione e la tenacia che aveva sin da bambina, quando, appena duenne, si arrampicava fino all’ultimo ripiano della libreria, per prendere la mia bambola “Babaluba”, senza aver paura di cadere o di incappare nella mia ira.
Mi fido ciecamente di lei e questo mi rende orgogliosa di entrambe.
La guardo mentre abbraccia un figlio, sistema il bucato, risponde a un paio di telefonate, saluta la vicina di casa dal balcone e mi chiede se voglio rimanere a cena.
La giornata volge al termine, le cose da fare vengono accantonate per qualche ora, domani sarà quel che sarà, questo è il momento di apprezzare quello che è.
Certo che rimango.
Resto per cena, per le chiacchiere e per il caffè.

gRaffa
Raffaella Di Girolamo