La réclame della nostra vita

Ci sono immagini messe da parte senza saperlo, archiviate, che appaiono davanti solo quando qualcuno cestina quelle foto. Istantanee, visioni di un luogo che se mutate, manomesse, smettono di vivere. Stracciando parte della tua esistenza. Perché la vista, nel tempo, ha registrato ogni sospiro di quello slargo. Anche le crepe su una parete sporca e ammuffita. Verde ruggine di pioggia colata dal tetto. Momenti stampati nella mente, evaporati dopo che un cieco burocrate, che non ha mai messo piede in quel posto, ha ordinato che tutto torni a essere come era prima che la memoria cominciasse a funzionare. In un angolo sul corso che praticamente non è mai esistito, perché quasi un secolo fa non avevi ancora spalancato gli occhi sul mondo di piazza XX Settembre.

Da ieri mattina la scritta Riccardo Pacifico non c’è più, dagli anni Trenta incollata a rilievo sulla facciata di palazzo Caracciolo. Nel cuore vecchio di Sulmona. Cancellata. Rimosse le sedici lettere, è bastata una leggera pennellata di ducotone ocre per concludere un romanzo popolare fatto di dure pietre e stoffe calde. Decenni e decenni di struscio. Una storia che non appartiene soltanto a una casata di commercianti, ma a una comunità intera accompagnata a ogni età da quel nome e cognome. Stampato lassù, in alto, quasi fosse roba di tutti. Non il murale minimalista di un negozio di velluti e gabardine.

E pensare che soltanto un lustro fa la prima richiesta di censura era stata respinta dalla soprintendenza con una motivazione di buon senso: l’iscrizione risalente all’inizio del secolo scorso ben si inserisce nel prospetto, comune ad altri interventi dello stesso tipo e in uso in quel periodo storico. Così era stato deciso. Scritto. Ma le idee mutano come cambiano gli uomini. Ora invece per il nuovo architetto l’insegna in gesso non è quella originaria o comunque non riveste caratteri di storicità o identità culturale o testimoniale. Deve essere cassata. C’è di più: la prescrizione a eseguire adeguate indagini stratigrafiche per individuare i materiali e le colorazioni originarie. Insomma, grattare per scovare antichi stucchi e nascoste incisioni adocchiate da gente di almeno otto generazioni passate.

È così che va, gli scienziati della storia, pallidi angeli del bello, sono stati chiamati a difendere l’eternità. I secoli che furono. Non semplici attimi di anonimi passanti, che sono poi gli stessi che pagano gli stipendi di questi rigidi assessori al classico. Freddi e incorruttibili custodi di pallanti senza emozioni. Loro non credono che i ricordi siano spesso opere d’arte. La réclame della nostra vita.

Dylan Tardioli